Qui a ramené Doruntine ? d'Ismaïl Kadaré (Fiche de lecture)

Stres et son adjoint trouvent les deux femmes alitées chez elles. Les éléments de l'histoire de Doruntine sont posés : seul membre de la famille à avoir soutenu le mariage de Doruntine dans une contrée lointaine (la Bohême, en pleine Europe centrale), Constantin avait convaincu sa mère d'accepter le départ de sa fille, moyennant sa bessa (un terme albanais qui équivaut à la parole donnée) de ramener Doruntine chaque fois que la matriarche souffrirait trop de son éloignement. Mais puisque Constantin est mort, qui donc a ramené Doruntine ?

L'enquête démarre. L'interrogatoire de Doruntine n'apporte aucun élément nouveau. Le capitaine charge son second d'examiner les archives de la maison Vranaj. Face à l'écho que suscite cette affaire, Stres est prié par le prince de faire la lumière " de manière à prévenir [...] tout trouble ou malentendu parmi la population " (p. 39).

Le gardien du cimetière confie à Stres la scène à laquelle il a assistée, une quinzaine de jours auparavant : penchée sur sa tombe, la mère a maudit son fils pour n'avoir pas tenu sa promesse de lui " ramener Doruntine chaque fois [qu'elle s]'ennuyerai[t] d'elle " (p. 42). Stres et son second décident d'aller l'interroger, mais il est trop tard : mère et fille viennent de mourir.

Une semaine plus tard, Stres est convoqué par l'archevêque (orthodoxe), qu'on a informé " d'une prétendue résurrection " (p. 60). N'y voyant que menace pour l'équilibre fragile de l'Église orthodoxe, l'archevêque exige d'" enterrer cette affaire " et de " nier la résurrection de cet homme " (p. 61). Mais comment Stres peut-il empêcher une rumeur de s'étendre ?

Deux cousins germains du mari de Doruntine font alors leur apparition, et informent Stres qu'un cavalier mystérieux a été aperçu par des femmes près du foyer conjugal. Ils ramènent de plus un billet de la main de Doruntine attestant son départ avec Constantin. Devant les tombes de la famille Vranaj, les hommes évoquent " l'énigmatique voyage de la jeune fille " (p. 80), causé sans doute par l'ennui, l'isolement et l'angoisse de n'avoir vu aucun des siens durant trois ans. Ils soupçonnent une trahison conjugale : ne serait-ce donc qu' " une banale histoire d'amour " (p. 84) ?

L'adjoint donne à Stres les étonnantes conclusions tirées de son examen de la correspondance de la mère Vranaj, où il est fait allusion au sentiment incestueux de Constantin pour sa soeur Doruntine. Terriblement jaloux et possessif, Constantin aurait soutenu le départ de sa soeur pour des contrées lointaines afin d'échapper à ses funestes pulsions. L'adjoint pense que si " le sentiment incestueux inassouvi est si puissant que la mort elle-même ne peut l'éteindre " (p. 94-95), Constantin a peut-être, en sortant de tombe, réalisé le rêve de sa vie. Stres l'interrompt d'un cri. Trouver la vérité devient son obsession.

Quarante jours après la mort des deux femmes, Stres se rend au cimetière. Là, en un éclair de lucidité, il comprend que dans cette histoire, seules comptent les retrouvailles d'êtres qui s'aiment. Toutes les hypothèses et les tentatives d'explications ne sont que " petits mensonges mesquins, dépourvus de signification " (p. 101).