Soie de Alessandro Baricco (Fiche de lecture)

Les sériciculteurs de Lavilledieu décident d'envoyer Hervé Joncour au Japon. Il part le 6 octobre. Au terme d'un long voyage, il arrive au Japon et achète des oeufs. Au moment où il quitte le village, il est rattrapé par un Japonais qui lui dit qu'Hara Kei, le chef du village, veut le voir. Accompagné d'une jeune fille mystérieuse, Hara Kei reçoit Hervé Joncour et lui demande de lui raconter qui il est.

Hara Kei écoute le récit d'Hervé Joncour et lui annonce ensuite qu'on lui a en fait vendu des oeufs de poissons (ce qu'Hervé avait compris), mais que, désormais, il pourrait avoir ce qu'il voulait. Une fois muni des vrais oeufs, Hervé Joncour parcourt le chemin du retour et arrive à Lavilledieu le premier jour d'avril. Les oeufs ramenés sont sains, ce qui permet une très bonne production de soie à Lavilledieu cette année-là.

En octobre 1962, Hervé Joncour repart au Japon. Il y retrouve Hara Kei et revoit la mystérieuse femme. Hara Kei refuse de lui dire qui elle est. Un jour, alors qu'Hervé Joncour prend son bain, au lieu des vieilles femmes qui le lavent habituellement, c'est une jeune femme qui arrive : elle lui bande les yeux et effleure ses lèvres de sa main, avant de lui donner un billet sur lequel sont dessinés quelques idéogrammes à l'encre noire.

Hervé Joncour rentre à Lavilledieu le premier dimanche d'avril. Il essaie de reprendre sa vie normalement, mais le petit billet le trouble et il ne peut s'empêcher d'essayer de le déchiffrer. Baldabiou lui conseille d'aller voir Madame Blanche, une japonaise, à Nîmes. Cette dernière lui traduit le mot : " Revenez ou je mourrai ". Cette année-là, pour la première fois Hervé Joncour emmène sa femme, Hélène, en vacances à Nice. Il lui dit qu'il l'aimera toujours.

Malgré une guerre civile imminente au Japon, Baldabiou demande à Hervé Joncour d'y retourner. Il repart aux premiers jours d'octobre. Quand il arrive chez Hara Kei, il retrouve la jeune fille devant la volière. Elle lui souhaite la bienvenue en français, alors que, juste après, Hara Kei lui dit qu'elle ne comprend pas le français.

En rentrant chez lui après une fête, Hervé Joncour trouve la jeune fille et une femme orientale. La jeune fille pose la main d'Hervé Joncour sur celle de l'autre femme et s'enfuit, les laissant vivre ensemble une nuit d'amour. Le lendemain, Hara Kei a disparu et aucun de ses serviteurs ne sait quand il reviendra. Hervé Joncour attend encore deux jours, puis quitte le village.

La guerre a maintenant éclaté au Japon. Étonnamment, Hervé Joncour va à l'encontre de l'avis de Baldabiou et insiste pour s'y rendre malgré tout. Hélène en parle avec Baldabiou et comprend que c'est Hervé qui veut absolument aller au Japon alors qu'il pourrait ne pas y aller. Elle lui fait promettre de revenir.