Sarrasine de Balzac (Fiche de lecture)

Le vieillard prend place à côté d'une Marquise, Béatrix de Rochefide, qui finit par ressentir un profond malaise en raison de cette intrusion du vieil homme et préfère s'isoler dans un boudoir avec le narrateur pour lui faire part de son dégout. Dans ce boudoir parfaitement meublé trône un tableau représentant le jeune Adonis couché sur l'herbe. Béatrix est comme fascinée cette figure mythologique et est attristée que pareil homme ne puisse réellement exister. Cette réflexion blesse le narrateur dans son orgueil, mais il est bien obligé de reconnaitre l'esthétisme du tableau et de lui avouer que le modèle de la toile est un proche de Madame de Lanty. Apparaissent alors Marianina et le vieillard, que cette dernière vient confier à un mystérieux homme de compagnie. Le lendemain, le narrateur, invité chez son amie Béatrix de Rochefide, rencontrée la veille au bal, lui raconte la fameuse histoire de Sarrasine.

Enfant difficile, puis adolescent rebelle, Sarrasine, fils d'un bourgeois, décide un jour de faire quelque chose de son don artistique et monte à Paris. Il se fait alors embaucher par un maitre, Bouchardon, qui, en plus de l'aimer comme un fils, le forme si bien pour la sculpture que le jeune prodige remporte rapidement un grand prix. Il part ensuite à la conquête de l'Italie, pays de l'art par excellence.

Il entre dans un théâtre, non loin de Latina, où il est enchanté par l'opéra qu'il y entend et par La Zambinella, une cantatrice merveilleuse dont il s'éprend immédiatement. Celle-ci commence à le hanter et devient pour lui comme une muse qu'il reproduit à l'infini dans la glaise. Il souhaite la rencontrer mais, malgré lui, devient la risée de tout l'opéra. Il ne comprend pas pourquoi et s'imagine que cela est simplement dû au fait que Zambinella elle-même entretient des sentiments à son égard.

Un rendez-vous est finalement fixé dans les appartements de la chanteuse. Sarrasine en est de plus en plus grisé et s'imagine déjà marié à sa belle. La Zambinella, quant à elle, se sent coincée par cet amour impétueux que lui porte Sarrasine et le menace. Le jeune homme se trouve alors mal.

Reprenant ses esprits et suivant les autres invités de la chanteuse qui décident de quitter ses quartiers pour aller passer le reste de la nuit dans une villa du voisinage, il a le privilège d'être le chauffeur de la Zambinella et donc de passer un moment seul avec elle. Cependant, la chanteuse semble triste et sombre, et annonce bientôt à Sarrasine qu'elle ne peut se résoudre à entamer une relation amoureuse avec lui. Le sculpteur, éconduit, est furieux et échafaude un plan pour enlever cette maitresse tant convoitée. Arrivé à la villa et prêt à exécuter son plan, il découvre que l'objet de son affection est en réalité... un homme ! Sarrasine, atterré par cette nouvelle, accuse la Zambinella d'avoir balayé son bonheur d'un revers de main. Il souhaite l'assassiner pour se venger de cet affront. Mais, soudain, les hommes de main du protecteur du castrat surviennent et percent le jeune Sarrasine de flèches, sauvant in extrémis l'artiste d'opéra.

Ce récit terminé, Béatrix exprime son insatisfaction au narrateur car elle ne sait toujours rien du petit vieillard repoussant qui, la veille, est apparu chez les De Lanty. Le conteur lui explique alors que la Zambinella, qui avait inspiré une statue au sculpteur épris d' " elle ", avait été également un modèle pour d'autres artistes peintres. Le castrat représenté sous les traits de l'Adonis ne fait, contre toute attente, qu'un avec la Zambinella et l'étrange centenaire de la fête des De Lanty. À cette explication, la jeune marquise croit défaillir et énonce qu'elle ne pourra à présent plus jamais avoir confiance en un homme puisque tout amour sincère semble apparemment compromis. Si tout n'est que travestissement moral ou physique dans la société, à quel saint peut-on encore se vouer? Comment rencontrer une personne de confiance avec laquelle envisager le futur?

Au début du roman, le narrateur n'est qu'un simple observateur de la scène et rapporte au lecteur les ragots de la bonne société invitée chez les De Lanty. Il jauge la " bonne société " en question et la présente comme amatrice de rumeurs et prétentieuse. Il se moque de la peur que ressent la jeune dame (Béatrix de Rochefide) à côté de laquelle s'assied le vieillard dans la salle de bal. Il la trouve ridicule d'avoir de pareilles sueurs froides pour un être qui n'est ni plus ni moins qu'un homme. Il est ironique et très critique vis-à-vis des fausses pudeurs de la bourgeoisie parisienne. C'est lui qui va révéler l'histoire de Sarrasine.