Comment Wang-Fô fut sauvé de Marguerite Yourcenar (Fiche de lecture)

Ling rencontre Wang-Fô dans une taverne, tandis que le vieil homme peint un ivrogne. Le peintre prend le jeune homme pour compagnon de soirée et, même dans cette atmosphère populaire, parvient à lui faire percevoir la beauté qui réside en toutes choses. En retour, Ling offre au peintre l'hospitalité.

Alors que Wang-Fô s'étonne d'être ainsi arrêté, lui qui n'a jamais nui à l'Empereur, celui-ci propose de lui raconter sa vie, afin que le vieil homme comprenne quel tort il lui a causé : il a vécu les seize premières années de sa vie isolé dans une pièce de son palais, avec pour seule compagnie une collection des peintures de Wang-Fô, rassemblée par son père.

À l'annonce de cette sentence, Ling se jette sur l'Empereur, armé d'un couteau. Celui-ci lui fait couper la tête. Puis, il annonce à Wang-Fô qu'avant de recevoir son châtiment, il devra mener à bien un dernier projet s'il ne veut pas voir ses oeuvres détruites. Le vieux peintre devra achever une des peintures que possède l'Empereur et qu'il avait laissée à l'état d'ébauche.

Alors que Wang-Fô s'attèle à la tâche et reprend le rouleau de soie sur lequel il avait commencé à peindre un paysage marin, un singulier phénomène se produit. De l'eau comme sortie de l'oeuvre du peintre apparait sur le sol du palais impérial et commence à monter, au risque de noyer l'assistance.

Le peintre ajoute à son oeuvre le dessin d'un canot, et des coups de rames se font entendre. Sur le canot, se tient Ling, ressuscité, qui aide son maitre à monter à bord. Les deux hommes quittent le palais, laissant derrière eux l'Empereur, les courtisans et le rouleau de soie, sur lequel la barque dessinée disparait peu à peu. Et c'est ainsi que Wang-Fô et son disciple Ling furent sauvés.

Célèbre et reconnu par les plus hautes sphères de la société (l'Empereur possède toute une collection de ses oeuvres), comme par l'ensemble de la population (" Les fermiers venaient le supplier de leur peindre un chien de garde, et les seigneurs voulaient de lui des images de soldats ", p. 11), Wang-Fô préfère pourtant, plutôt que de mener une vie confortable, parcourir les routes à la recherche de nouveaux sujets à peindre et vivre dans le plus grand dénuement.

Wang-Fô est si détaché du monde terrestre et des réalités que même l'attachement qu'il porte aux personnes qui l'entourent est toujours nuancé par la perception qu'il a des couleurs et de la beauté. Ainsi, alors que la jeune femme de Ling vient de se suicider, il " la peignit une dernière fois, car il aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts " (p. 10). De même, tandis que la tête de Ling vient d'être coupée, il " admira la belle tâche écarlate que le sang de son disciple faisait sur le pavement de pierre verte " (p. 17).