Vol de nuit de Saint-Exupéry (Fiche de lecture)

Rivière, le responsable du réseau qui s'occupe d'acheminer le courrier de l'Amérique du Sud vers l'Europe, attend à Buenos Aires les trois avions qui doivent apporter le courrier qui sera ensuite envoyé vers l'Europe. Après quarante ans de travail acharné aux côtés de Leroux, un vieux contremaitre, une certaine lassitude le gagne, à la fois parce qu'il vieillit et parce qu'il mène une guerre sans fin, chaque avion qui arrive n'étant qu'une bataille de plus remportée.

Dans la voiture en route pour le bureau de la compagnie, Pellerin raconte avec humilité son combat contre le cyclone à Rivière. L'inspecteur Robineau les accompagne. C'est un homme terne obligé d'appliquer le règlement sans état d'âme, poussé par Rivière à être intransigeant, voire injuste, afin d'inciter les pilotes à se surpasser.

Dans les bureaux, Rivière est satisfait : la nuit s'annonce belle et tout se déroule à merveille. Alors que Robineau est à l'hôtel en train d'essayer de sympathiser avec Pellerin, Rivière le convoque, lui rappelle son rôle de chef et lui ordonne d'infliger une sanction quelconque à Pellerin pour délimiter leurs statuts respectifs : aucun sentimentalisme ne doit venir émousser la volonté des pilotes. Rivière attend ensuite avec impatience qu'un avion redécolle, chaque minute au sol lui semblant une perte de temps.

Pour se détendre, Rivière fait quelques pas. Son gout pour la profonde solitude de la nuit le fait se sentir différent des gens qui vont au cinéma, mais étroitement uni au secrétaire de garde, tout aussi seul et silencieux que lui. Chaque sonnerie du téléphone réveille l'angoisse d'une mauvaise nouvelle, mais seuls leur parviennent des messages de service routiniers et les prévisions d'un temps orageux.

Une douleur vive au côté droit tourmente Rivière alors qu'il signe les notes de services. Il hésite longuement à signer celle concernant le renvoi de Roblet, un mécanicien ayant vingt ans de métier et une famille, mais un appel au sujet d'une autre panne lui rappelle qu'il faut lutter contre le mal où qu'il soit : Roblet sera renvoyé.

Le pilote qui volera pour l'Europe dort encore. Sa femme, bien qu'elle admire l'homme et la mission dont il se sent investi, éprouve de la tristesse en sachant qu'elle ne peut le retenir, que l'attraction pour les étoiles est plus forte. En effet, lorsque le pilote se réveille, il ne pense déjà plus qu'à partir et au vol qui l'attend. Il finit de s'habiller et s'en va.

Lors d'un précédent vol, le pilote de l'avion pour l'Europe a fait demi-tour, ayant pris peur au-dessus des montagnes, dans les remous et l'obscurité. Souhaitant libérer ses pilotes de la peur, Rivière le réprimande, puis il se souvient des réticences qu'il a dû vaincre pour que débutent les vols commerciaux de nuit.