Le Vieux qui lisait des romans d'amour de Luis Sepúlveda (Fiche de lecture)

À peine arrivé sur le quai, le maire accuse les Shuars, qu'il traite de " sauvages " (p. 24), d'avoir assassiné l'Américain à la machette. Ceux-ci s'en défendent et Bolivar les soutient : après avoir examiné le cadavre, il conclut que c'est un animal adulte, plus précisément une femelle, qui a tué l'homme. Le maire ne veut rien entendre et Bolivar argumente : le gringo aura probablement tué les petits et blessé le mâle, à la suite de quoi la femelle se sera vengée.

Un flash-back permet au lecteur de découvrir la vie passée de Bolivar. Dans son enfance, à San Luis, Bolivar a rencontré sa femme, Dolores. Fiancés à treize ans et mariés deux ans plus tard, un malheur les anéantit : Dolores ne tombe pas enceinte. Ils décident alors de déménager pour changer d'air. À El Idilio, on officialise leur qualité de colons à la faveur du plan de colonisation de l'Amazonie. Sur leur nouvelle terre, ils construisent une cabane.

Un autre évènement s'abat sur Bolivar deux ans plus tard : Dolores meurt, emportée par la malaria, à la suite de quoi Bolivar rêve de se venger de l'Amazonie. Or il apprend à aimer la liberté de cette région dans laquelle il a connu l'infortune : il apprend la langue des Shuars et devient un des leurs après qu'un sorcier shuar l'ait guéri de la morsure mortelle d'un reptile, à laquelle peu survivent habituellement.

Un jour, cinq étrangers sont pris de panique à l'arrivée des Shuars et tirent sur deux indigènes avant de prendre la fuite. L'un meurt sur le coup tandis que le meilleur ami d'Antonio José, Nushiño, agonise. Puisqu'il leur doit la vie, Bolivar poursuit le Blanc et le tue avec son fusil, ce qui entraine son bannissement de la tribu pour ne pas avoir tué l'homme d'un dard de sarbacane empoisonné, comme le veut la coutume.

La saison des pluies arrive et, pour la première fois de sa vie, Bolivar se sent seul : il se rend donc à El Dorado où Loachamín lui présente l'institutrice, qui possède une bibliothèque. Cinq mois durant, il parcourt toutes sortes de livres et découvre son gout prononcé pour les romans d'amour.

Après avoir passé la matinée à lire, le vieux est dérangé par la mule d'Alkaseltzer Miranda, un colon qui tient un comptoir de vente à 7 km d'El Idilio. L'animal est affolé et blessé : le maire le tue et donne l'ordre à Bolivar de préparer une expédition pour le lendemain pour abattre l'animal féroce.

Un nouveau flash-back raconte un souvenir du vieux : alors que quatre Américains débarquent, le maire désigne Bolivar comme " le meilleur connaisseur de l'Amazonie " (p. 80). Celui-ci, après les avoir rencontrés, déclare ne pas vouloir traiter avec des personnes irrespectueuses. Orgueilleux, le maire s'emporte : il ne lui pardonnera pas. Il recommande d'autres personnes aux gringos et a l'intention d'expulser Bolivar.