Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (Fiche de lecture)

Robinson se réveille seul sur une plage et se met à explorer l'ile. Pendant son exploration, il se retrouve face à un bouc sauvage, qu'il tue, et découvre une grotte. Parvenu au sommet de l'ile, il se rend compte que c'est un ilot inhabité ; il le surnomme " l'ile de la Désolation ". Revenu sur la plage, Robinson allume un feu pour attirer des bateaux et attend des sauveteurs pendant des jours. Enfin, il se décide à aller explorer la Virginie, où il découvre de nombreux tonneaux d'explosifs qu'il ramène à terre, ainsi que d'autres biens.

Robinson commence à construire une embarcation, l'Évasion. Il découvre Tenn, le chien du navire, mais celui-ci s'enfuit en le voyant. Lorsque l'Évasion est terminée, Robinson se rend compte qu'il n'arrivera pas à l'amener jusqu'à l'eau. Il se laisse alors dépérir et tombe dans la souille : il mange à même le sol et passe son temps assoupi dans la vase. Un jour, il croit apercevoir un navire qui s'approche de l'ile avec à son bord sa soeur morte. Il réalise alors qu'il commence à devenir fou et décide de reprendre son destin en main.

Robinson explore l'ile méthodiquement et commence à s'installer. Il range les affaires de la Virginie dans la grotte. Il commence à écrire son journal sur des livres dont les textes ont été effacés par l'eau de mer, débute un calendrier, dresse une carte de l'ile et décide de l'appeler " Speranza ". Il laboure également une prairie, fait ses premiers semis et commence un cheptel de chèvres en attrapant des chèvres sauvages. Souffrant de la solitude, il combat ses envies de souille par le travail. Il fait la première moisson de blé et d'orge, mais il décide de ne pas consommer cette première récolte pour la semer plus tard. Il fait d'énormes provisions de vivres. Un jour, Tenn se précipite vers lui. Robinson se décide à construire une maison qu'il associe à tout un cérémonial. Il construit une clepsydre pour savoir l'heure et un Conservatoire des poids et mesures.

Le 1000e jour sur l'ile, il écrit une charte et un code pénal en s'autoproclamant Gouverneur de l'ile. Un jour, il remarque de la fumée blanche qui s'élève d'une plage et découvre une quarantaine d'Indiens, des Araucaniens, qui font une cérémonie. Une sorcière désigne l'un d'eux qui est tué, coupé en morceaux et jeté dans le feu. Face à cette menace, Robinson s'autoproclame Général de l'ile et installe des systèmes de défense partout. Il fait son premier pain avec la nouvelle récolte de blé, ce qui le bouleverse et lui rappelle des souvenirs d'enfance. Il entoure toute sa vie de cérémonials, suit un emploi du temps précis et s'inflige des peines. Il se regarde pour la première fois dans un miroir et ne se reconnait pas. Lorsque la clepsydre s'arrête pour la première fois, Robinson connait un moment d'innocence et pressent une autre ile.

Robinson découvre au fond de la grotte une crypte avec une alvéole qui épouse la forme de son corps et où il goute la paix. Il s'y sent dans l'intimité de Speranza mais, un jour où il y laisse échapper sa semence, il décide de ne plus y aller et se lance dans la construction complexe d'une rizière. Plus tard, il découvre la " voie végétale " en faisant l'amour avec un arbre. Cette liaison dure plusieurs mois avant de s'arrêter quand il se fait piquer le sexe par une araignée.

Après des mois de travaux, Robinson met en route la rizière et tout lui parait alors vain. Il s'enfuit et se retrouve dans une prairie rose qui ressemble à un corps de femme, la combe rose. Il fait l'amour avec la terre et revient souvent s'accoupler avec cette combe rose. Speranza devient son épouse. Plus tard, il découvre qu'à l'endroit où il ensemencé le sol poussent des nouvelles plantes, des mandragores.

Les Indiens reviennent faire leur cérémonie sur la plage. Un des Indiens est désigné pour être la victime, mais il s'enfuit. Robinson tue alors un de ses poursuivants sans le vouloir et les autres, effrayés, s'enfuient. Robinson recueille le fugitif. À deux, ils vont voir l'Évasion, mais l'embarcation a été réduite en miettes par les termites. Robinson nomme l'Indien Vendredi car c'est le jour où il l'a sauvé. Robinson redevient l'administrateur de l'ile et Vendredi se soumet à tous ses ordres. Une nuit, la combe rose manque à Robinson : il va la rejoindre en laissant Vendredi seul pour la première fois.