Thérèse Desqueyroux de François Mauriac (Fiche de lecture)

Rentrant dans ce lieu confiné à l'" extrémité de la terre ", elle réfléchit aux éléments qui ont conduit à son mariage. Il est le résultat d'un arrangement entre familles voisines. Bernard a donc épousé la plus riche et intelligente fille de la lande, Thérèse. Cette dernière était tout le temps avec Anne, la demi-soeur de Bernard, dont elle appréciait la présence.

Thérèse se souvient du jour " étouffant " de ses noces, durant lequel elle a senti que tout était perdu. À cette époque, s'était également nouée une liaison entre Anne et Jean Azévédo. La jeune femme était follement amoureuse de Jean, ce dont témoignaient les lettres qu'elle adressait à Thérèse. Cela dit, cette relation n'était pas destinée à se concrétiser car le jeune homme ne convenait pas à la famille Desqueyroux : il était juif et d'une famille, dit-on, de dégénérés. Par ailleurs, la famille Desqueyroux lui promettait un autre destin : celui d'épouser le jeune Deguilhem.

La famille s'était chargée d'empêcher Anne de voir Jean, interdiction dont la jeune femme souffrait énormément. Thérèse, jalouse de la relation passionnelle qu'Anne connaissait et à laquelle elle-même n'avait pas droit auprès de Bernard, a accepté d'aider le reste de la famille à détruire cette relation. Durant ces événements, Thérèse était enceinte, maternité qu'elle refusait.

Bernard a insisté auprès de Thérèse pour que celle-ci s'entretienne avec Azévédo. Ce qui a fini par se produire. Elle et Jean ont discuté et, avec Thérèse, la chose est apparue clairement : Jean n'avait pas l'intention d'épouser Anne et ne l'avait jamais eue. Ce qu'il voulait, c'était lui faire connaitre la passion, le rêve, pour qu'elle puisse, le reste de sa vie, supporter la monotonie. Thérèse et Jean ont discuté de ce dont il n'était jamais question chez les Desqueyroux : il lui a livré son coeur et son opposition à la discrétion provinciale, toute superficielle, pour lui souligner le fait que seule la vie de l'esprit comptait.

Thérèse est rentrée et Bernard lui a annoncé qu'il était anémique et qu'il allait suivre un traitement. Quelques temps après, elle a revu Jean, qui lui a annoncé qu'il allait quitter Argelouse. Quant à Anne, que l'on détenait de force, elle en voulait énormément à sa famille. Elle a fui pour le retrouver, mais elle est arrivée alors qu'il avait déjà quitté les lieux. Anne s'est alors retournée contre Thérèse, qu'elle a accusée de l'avoir trahie, et est ensuite restée enfermée à la maison.

Thérèse poursuit l'élaboration de sa confession, chose qu'elle fait non seulement pour être pardonnée, mais aussi pour tenter de comprendre elle-même ce qui est arrivé. C'était le jour de l'incendie à Mano, non loin d'Argelouse : Bernard a été distrait lorsqu'il a versé dans son verre les gouttes de son traitement et alors qu'il en versait trop et qu'elle s'en est rendue compte, elle ne l'a pas retenu. Bernard s'est porté très mal et le docteur est venu. Thérèse a alors continué d'augmenter les doses de médicaments, ayant compris que l'issue pour son mari pourrait être fatale. Le médecin, alarmé par l'état grave de son patient a enfin compris et a porté plainte.

Le chemin du retour prend fin ; Bernard attend sa femme à la maison. Alors qu'elle se trouve face à lui, Thérèse prend conscience qu'elle ne peut lui avouer tout ce à quoi elle a pensé sur la route. Il lui annonce alors le plan qu'il a élaboré : elle restera recluse sur leur domaine avec tante Clara. Le couple continuera d'aller à la messe dominicale et de se rendre le jeudi chez son père comme d'habitude. L'intention de Bernard est de faire cesser toute rumeur qui pourrait souiller son nom. Tout ce qui compte à ses yeux est que la famille paraisse unie. Une fois que l'affaire sera tassée, Anne pourra se marier avec Deguilhem et, pendant ce temps-là, Marie ira vivre dans le Sud chez la mère de Bernard.