Où on va papa? De Jean-Louis Fournier (Fiche de lecture)

L'auteur commence sa confession en décrivant le cadeau qu'il décide de faire à ses deux fils handicapés, Mathieu et Thomas : un livre sur eux grâce auquel ils ne seront pas oubliés. L'auteur précise que ce livre est également une manière pour lui de leur demander pardon d'avoir été un père indifférent.

Jean-Louis Fournier se remémore ensuite un épisode de l'enfance de Thomas qui, à dix ans, n'arrêtait pas de demander, dès qu'il montait dans la voiture : " Où on va, papa ? " (p. 10). Son père lui répondait la première fois (" On va à la maison "), mais, après avoir entendu des dizaines de fois la même question, il avait envie de répondre n'importe quoi (" en Alaska, aux champignons, à la piscine... " pp. 10-11).

Il pense aussi au fait que les premiers mots doux que Mathieu, l'ainé, ait entendus venaient non de lui ou de sa femme, mais d'une tante, une nonne, qui trouvait le garçon handicapé mignon, au même titre que toute créature de Dieu. Le garçon se prenait souvent pour une voiture et imitait le bruit d'une voiture (pendant 24 heures de suite à l'époque des 24 heures du Mans). Le père en était exaspéré (" il me vient dans la tête des idées terribles ", le jeter par la fenêtre, par exemple), mais il se consolait en se disant que les enfants normaux aussi ne laissaient pas leurs parents dormir (p. 22). Aussi Mathieu tenait-il beaucoup à un ballon qu'il avait l'habitude de jeter dans des endroits où il ne pouvait pas le récupérer. Il allait alors chercher ses parents toutes les cinq minutes pour qu'ils le récupèrent pour lui. Selon son père, c'est " La seule façon qu'il a trouvée de créer un lien avec nous, pour qu'on le tienne par la main ". L'auteur ajoute :

L'auteur se souvient ensuite d'une émission télévisée où il a parlé de ses enfants handicapés. Il a expliqué que ses enfants le faisaient rire et a ajouté ce commentaire : quand un enfant normal se tache en mangeant du chocolat, on dit que c'est rigolo, mais lorsque c'est un enfant handicapé qui se tache, on trouve que c'est énervant. Les réalisateurs ont coupé son commentaire pour ne pas choquer les parents qui regarderaient l'émission. L'auteur met cela en lien avec l'épisode où Thomas essayait de mettre son pull non pas par le col, mais par un trou de quelques centimètres ; comme il avait vu que cela amusait ses parents, il avait continué et avait fini par agrandir le trou et par sortir sa tête (p. 41).

Le père pense aussi aux fêtes d'hiver et aux cadeaux pour Noël, fête que les enfants ignoraient de toute manière : " ils étaient bien placés pour savoir que le petit Jésus ne faisait pas de cadeaux ", p. 45, se dit-il amèrement. C'étaient chaque année des cubes et des voitures, même quand Mathieu et Thomas sont devenus grands. On ne pouvait pas leur offrir des jeux de logique comme aux enfants de leur âge. Au fur et à mesure que ses fils grandissaient, le père imaginait un possible futur professionnel pour eux : Mathieu, qui aimait les voitures, aurait pu être chauffeur routier et Thomas, qui aimait les avions, aiguilleur du ciel. Il savait que cela n'était pas réalisable. Il se plaisait aussi à penser que ses enfants, dans leurs rêves, la nuit, étaient très intelligents, qu'ils avaient plein d'activités intellectuellement intenses et que, le jour, ils préféraient qu'on les laisse tranquilles pour se reposer ; c'est la raison pour laquelle ils faisaient semblant d'être handicapés (histoire de ne pas être obligés de faire de la conversation ou d'aller à l'école).

Un troisième enfant est ensuite né, une fille tout à fait normale, mais la mère a décidé, peu de temps après, de quitter sa famille. Le père a continué à s'occuper de ses enfants tout en cherchant une compagne, ce qui n'était pas facile avec deux garçons handicapés. Une des femmes rencontrées les a néanmoins acceptés et s'est bien entendue avec eux.

Suite à la mort de Mathieu, le père se demande s'il pourra rencontrer ses enfants après leur décès, dans l'autre monde, et si ceux-ci seront alors normaux. Il pense aussi qu'ils pourront rendre visite ensemble à leur grand-père, un grand ivrogne rendu responsable par son fils, en raison de son vice, des problèmes de Mathieu et Thomas. Selon l'auteur, il leur a transmis des gènes malsains. Il imagine ensuite une lettre que ses fils auraient pu lui envoyer pour la fête des pères et qui aurait commencé par le reproche de les avoir engendrés handicapés. Mais Mathieu et Thomas auraient conclu par une déclaration d'amour.