Voyage au bout de la nuit de Céline (Fiche de lecture)

Fêté comme un héros de guerre, Ferdinand jouit un court moment de sa notoriété et essaie d'oublier les horreurs qu'il a vécues. Mais très vite, il se rend compte de l'hypocrisie de la situation : la valeur factice des médailles, la ferveur des femmes et des infirmières à partager sa couche uniquement pour happer leur part de célébrité (par exemple Musyne) ou encore l'empressement des soldats blessés à élaborer des combines pour ne pas retourner au combat. Paris elle-même est l'image de l'hypocrisie ambiante : la ville est en plein déclin économique même si en apparence tout semble aller pour le mieux. Écoeuré de cette atmosphère et de son statut de soldat, Bardamu est finalement réformé après deux autres séjours en hôpital. Plus tard, une nouvelle rencontre avec Robinson pousse le héros à partir à l'aventure en Afrique, dans les colonies.

Après un voyage en mer houleux où il manque d'être lynché par l'équipage et les passagers, Bardamu débarque finalement à Fort-Gono. Il y découvre que la vie est bien moins facile qu'il ne l'avait imaginé : il ne parvient pas à s'acclimater au confort précaire, à la chaleur étouffante, aux maladies ainsi qu'aux insectes nombreux et voraces. Les autochtones, quant à eux, l'intriguent beaucoup et il partage son temps entre les observer et les insulter.

Motivé par la volonté de réussir, le protagoniste principal parvient à trouver du travail comme employé dans une échoppe située à Topo. Le cheminement jusqu'à cette case est pénible et c'est un Bardamu affaibli qui rejoint son nouveau lieu de villégiature et l'homme qu'il doit remplacer, un certain Robinson. Ce dernier profite de la nuit pour s'enfuir vers d'autres cieux, tout en prenant soin d'emporter avec lui la caisse.

Malgré la mise en quarantaine de son navire, Bardamu parvient à pénétrer dans la cité de New-York. Il y découvre avec fascination les gratte-ciels, Manhattan, Broadway, les banques, les magasins, le cinéma rutilant, les hôtels immenses et labyrinthiques (le Laugh Calvin) et surtout le dollar, qu'il assimile à un Dieu. Jour après jour, le narrateur voit son petit pécule colonial fondre comme neige au soleil. S'il parvient dans un premier temps à extorquer des fonds à une ancienne maitresse (Lola), il doit bien vite se résigner à trouver un autre moyen pour assurer sa subsistance. Il part ainsi pour Detroit afin de se faire engager chez Ford. Dans cette entreprise en plein essor, il se trouve confronté aux réalités du travail à la chaine, des cadences horaires infernales et de la paie modique. Heureusement, sa rencontre puis son attachement à la prostituée Molly lui permet de tenir le coup.

Plusieurs années se sont écoulées. Après avoir repris des études et obtenu son diplôme de médecin, Bardamu s'installe comme praticien à la Garenne-Clichy. Cette ville comptant déjà plusieurs docteurs, la vie est difficile pour le héros qui se voit souvent appelé comme dernier recours par des clients qui ne le paient pas. Cette gratuité le fait passer pour un mauvais médecin. Hanté par la peur de ne pouvoir guérir autrui, il voit défiler devant ses yeux la misère du monde : un avortement raté, un accouchement qui tourne au désastre, le couple Henrouille qui essaie de le corrompre grassement afin qu'il envoie leur belle-mère à l'asile ou encore son ami Bébert qu'il ne parvient pas à sauver de la typhoïde. Pour couronner le tout, Robinson, revenu en France, le harcèle sans cesse avec ses angoisses. Ce dernier doit même être soigné en urgence par son ancien camarade, après qu'un piège élaboré par ses soins et destiné à assassiner la belle-mère Henrouille ne se soit retourné contre lui et l'ait blessé aux yeux. Avec l'aide providentielle de l'abbé Protiste, Bardamu envoie Robinson en convalescence à Toulouse. Pendant ce temps, lui-même est engagé dans un petit dispensaire avant d'endosser le rôle d'un pacha dans un petit cabaret parisien, ce qui lui permet de découvrir le monde du spectacle, ses joies et ses tragédies.

De retour à Paris, Bardamu est engagé dans un asile tenu par l'aliéniste Baryton. Après que le narrateur lui ait appris l'anglais, ce dernier laisse les clés de son établissement à Ferdinand et part pour la Grande-Bretagne. Gérant tant bien que mal ses nouvelles fonctions avec l'aide de son ami Paraphine, le héros voit un jour débarquer dans son institut Robinson qui cherche à se cacher de Madelon qu'il ne supporte plus et qu'il ne veut donc plus épouser. Diplomate, le médecin tente de réconciler le couple, mais cette tentative tourne au tragique : devant le refus catégorique de Robinson de se marier avec elle, Madelon tire sur ce dernier qui meurt quelques heures plus tard dans les bras de Bardamu.

Ferdinand Bardamu est le narrateur et le protagoniste principal de Voyage au bout de la nuit. Il s'agit d'une figure récurrente dans l'oeuvre de Céline puisqu'on le retrouve dans d'autres oeuvres, que ce soit en qualité de héros ou de personnage secondaire (notamment dans Mort à Crédit ou L'Église) .