René de Chateaubriand (Fiche de lecture)

René, un voyageur européen apparemment fortuné, vit en Louisiane, ayant fui son pays d'origine pour des raisons obscures. Recueilli par la bienveillante tribu des indiens Natchez, il s'est marié à une femme de la peuplade et vit dans les bois, à l'écart des yeux indiscrets. Entouré de Chactas, qu'il considère comme son père adoptif, et du missionnaire Souël, il évolue parmi les sauvages. Un jour, alors qu'il reçoit une lettre en provenance d'Europe, il finit par accepter de raconter son histoire à ses deux fidèles amis (qui ont remarqué l'accablement provoqué par cette missive chez René). Après avoir admiré le paysage, Chactal, Souël et René s'installent sous un arbre, et ce dernier commence son récit.

Plus jeune, René fut élevé à l'écart de la demeure familiale. Il se plaisait à s'entourer de beaucoup d'amis ou à rester seul pour profiter de ses rêveries. Chaque automne, il revenait auprès des siens et se réjouissait de retrouver sa soeur, Amélie, avec laquelle il entretenait une belle complicité. Ensemble, ils partaient en expédition aux alentours de leur maison. Malgré leur jeunesse et leur beauté, les deux jeunes gens avaient un certain penchant pour la tristesse.

Bientôt leur père décéda, les laissant seuls. Les deux enfants s'appliquèrent alors à organiser les obsèques. Peu après l'enterrement, René et sa soeur allèrent visiter leur famille, ce qui fut pour la jeune fille l'occasion d'avouer à son frère son envie d'entrer en religion. Pourtant, la mort de leur père ayant changé la donne, elle envisageait de rester en compagnie de son frère, qui était désormais la seule famille qui lui restait. René, après avoir envisagé le cloitre à son tour, se décida finalement à voyager. Il visita l'Italie, la Grèce et d'autres pays relativement désertiques qui le plongèrent dans une grande tristesse et l'obligèrent à constater que, partout où règne la vie, règnent aussi la mort et la désuétude. Se sentant seul et ses voyages ne parvenant pas à combler sa peine, il pensa au suicide. Bien décidé à mettre son idée à exécution, René écrivit à sa soeur pour prendre ses dispositions, mais, bien qu'il eût tenté de lui cacher son projet, Amélie, seule, l'avait deviné.

Venant à sa rencontre, la tendre Amélie lui fit promettre de ne jamais plus envisager un tel acte. Par amour pour elle, il accepta. Se sentant rassuré par cette présence amie, il vit naitre en lui des sentiments de plus en plus profonds pour sa soeur, mais s'en inquiéta peu dans un premier temps. De son côté, Amélie semblait visiblement dépérir : elle maigrissait, son esprit se troublait, elle pleurait fréquemment, se lamentait et priait plus souvent qu'auparavant. René, qui mit cette soudaine dépression sur le compte de la correspondance qu'entretenait Amélie avec un tiers, ne s'inquiéta pas plus que cela de la fragilité de sa soeur.

Un jour, alors qu'il souhaitait la visiter dans son appartement, il trouva celui-ci vide et s'empara d'une lettre, adressée à son nom par sa soeur. Amélie, par lettre interposée, lui avouait qu'elle était partie pour devenir religieuse. Elle lui conseillait aussi de prendre femme ; cela le garderait de la solitude. Son départ fut vécu comme un coup de poignard par René qui ne sut plus comment vivre sans sa présence, d'autant qu'il la savait triste d'avoir dû prendre le choix de le quitter. S'imaginant qu'elle était partie à cause d'une passion qu'elle avait conçue pour un homme habitant la même ville que lui, il répondit immédiatement à cette lettre pour lui demander une audience.

Ensuite, ayant appris que sa soeur allait être ordonnée sous peu, il retourna dans son village natal pour l'en dissuader. Il alla visiter une dernière fois ce qui fut sa maison comme pour en faire son deuil et, après ce pèlerinage, il alla au couvent où s'était retirée sa soeur. Puisque son sacre était prévu pour le lendemain, il consentit à y assister. Le lendemain, lorsqu'elle arriva à l'église, Amélie était si belle qu'elle suscita un mouvement d'admiration dans la foule. Alors que le prêtre procédait à la bénédiction d'Amélie et lui coupait les cheveux, René se sentit impuissant. Lorsqu'on plaça la future religieuse dans un tombeau symbolisant sa vie nouvelle en tant que nonne, elle fit un aveu qui abasourdit son frère : elle avait décidé d'entrer en religion parce qu'elle voulait éviter d'entamer une relation incestueuse avec René. À ces mots, il s'évanouit et ne se réveilla qu'après que sa soeur fut officiellement religieuse.

La lettre qui l'accable tant est en fait une missive de la mère supérieure du couvent lui annonçant qu'Amélie, repentante et bonne, est morte. C'est sur cette explication qu'il finit son récit. Ses amis indiens comprennent dorénavant la raison pour laquelle le jeune homme a paru si affecté après avoir reçu la terrible lettre. Chactas, ému, tente de consoler René, tandis que le Père Souël, lui, réagit avec austérité et accuse l'étranger d'être un éternel insatisfait et un homme présomptueux qui se croit omnipotent et qui se suffit à lui-même. Chactas conclut cette histoire par un beau monologue plein de sagesse :