Les Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet (Fiche de lecture)

Ces courts récits constituent un hymne à la région natale de l'auteur, la Provence, plus précisément les alentours d'Arles et Avignon, où il a passé sa petite enfance. Devenu adulte, Daudet y effectue de fréquents voyages et finit par s'installer dans un ancien moulin, à Fontvieille, pour composer les Lettres de mon moulin. Il s'enchante de la nature, de la vie paysanne et des situations parfois cocasses, parfois tragiques, dont il est témoin et qu'il veut faire partager à ses amis parisiens. Ses nouvelles mettent en scène un joueur de fifre, un berger, un curé gourmand, les voyageurs d'une diligence, la pauvre chèvre de Monsieur Seguin, etc.

" C'est de là que je vous écris, au bon soleil " (p. 30), explique le narrateur qui a quitté la capitale et s'est installé dans un vieux moulin abandonné, à côté des Baux-de-Provence. Enchanté par le paysage et la lumière éclatante, il dit ne pas regretter le " Paris bruyant et noir " (p. 30). Il a assisté la veille au retour des troupeaux des alpages où ceux-ci ont passé six mois dans les verts pâturages. Les troupeaux sont accueillis avec joie par tous les villageois. Le narrateur s'attendrit sur les béliers, les moutons et les brebis, mais surtout sur les chiens de bergers qui, pourtant harassés, ne consentent à regagner leur chenil qu'une fois tout le bétail installé dans l'étable.

Maitre Cornille était un vieux meunier " depuis soixante ans dans la farine et enragé de son état " (p. 34). À l'extinction des moulins, il s'est enfermé chez lui, renvoyant sa petite-fille de quinze ans, Vivette, qu'il élevait. Il a commencé à vivre " comme un vrai bohémien " (p. 35). Pourtant, les ailes de son moulin tournaient toujours, au grand étonnement des voisins, et le vieil homme charriait toujours des sacs de farine, prétendant qu'il travaillait pour l'exportation... Lors d'une de ses absences, Vivette et son amoureux, qui étaient venus lui rendre visite, ont découvert que les sacs contenaient en fait des gravats et de la terre blanche. Émus par la détresse du vieil homme qui faisait en réalité semblant d'avoir du travail, tous les villageois ont décidé de lui apporter à nouveau leur blé à moudre. Le moulin a alors repris vie, jusqu'à la mort de Maitre Cornille, où les ailes du moulin ont cessé de tourner pour toujours...

Suite à cet épisode, Monsieur Seguin a acheté une septième chèvre, la Blanquette, qu'il a installée dans le meilleur endroit du pré, pour qu'elle n'ait pas envie de s'échapper. Mais elle a fini par s'ennuyer et dépérir : " Les chèvres, il leur faut du large " (p. 42), pensait-elle. Elle a alors annoncé à son maitre son intention d'aller dans la montagne. Monsieur Seguin l'a mise en garde contre le loup, en vain : la chèvre s'est échappée. Le soir, depuis la vallée, Monsieur Seguin a tenté de la rappeler au son d'une trompe. Elle a hésité un instant, puis s'est ravisée. C'est alors que le loup est survenu. La chèvre, sachant d'avance qu'elle serait vaincue, a décidé de l'affronter et de tenir jusqu'à l'aube : " Plus de dix fois, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. " (p. 46) Au chant du coq, elle s'est enfin rendue et a été dévorée par le loup.

Isolé dans la montagne, le berger-narrateur profitait du passage du valet de ferme qui venait le ravitailler pour demander des nouvelle de la fille de ses maitres, Stéphanette. " J'avais vingt ans et cette Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie " (p. 48) dit-il. Mais c'était la fille de ses maitres et, pour cette raison, l'humble berger n'osait l'approcher.

Un jour, le valet étant malade, c'est Stéphanette qui l'a remplacé, au grand ravissement du berger, qui l'a regardée partir à regret. Elle est revenue le soir, tremblante de froid et de peur : elle avait failli se noyer en traversant la rivière grossie par une pluie d'orage. Ne sachant pas rentrer, elle a dû passer la nuit dans la montagne avec le berger. Comme elle ne pouvait pas dormir, le berger a décidé de lui parler des étoiles, en les désignant toutes par leur nom, lui racontant par exemple que les étoiles filantes étaient des " âmes qui entrent en paradis " (p. 51) et que les étoiles se mariaient entre elles... La jeune fille, émerveillée, a fini par s'endormir, la tête sur l'épaule du berger. Il s'est alors figuré qu'elle était une étoile, " la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route " (p. 52) et venue se reposer près de lui.

Tistet Vedène, " un effronté galopin " (p. 59), est parvenu à entrer au service du pape en flattant sa mule. Il a même fini par être chargé d'apporter à l'animal son bol de vin chaud quotidien, office auparavant réservé aux cardinaux. Mais en réalité, Tistet Vedène, en compagnie d'autres voyous, buvait tous les jours le vin de la mule et la maltraitait. Celle-ci rêvait de lui envoyer un coup de sabot...