La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette (Fiche de lecture)

À Coulommiers, Madame de Clèves apprend la mort de Madame de Tournon, une femme qu'elle admirait. Le prince de Clèves raconte une anecdote : un de ses amis, Monsieur de Sancerre, aimait Madame de Tournon depuis deux ans et celle-ci lui avait secrètement promis de l'épouser. Or, le jour de sa mort, Monsieur de Sancerre découvrit des lettres passionnées qui ne lui étaient pas adressées : Madame de Tournon avait en fait tenu le même discours à Monsieur d'Estouville. Monsieur de Sancerre en conçut une douleur immense.

Le prince de Clèves tire une conclusion générale de cette histoire : il vaut mieux qu'une femme mariée avoue quelque inclination ailleurs plutôt que de la cacher à son époux ; ce dernier n'en serait pas fâché, car il n'aurait pas la mauvaise surprise d'une liaison dévoilée. Ces derniers propos troublent profondément la princesse.

Le prince de Clèves convainc son épouse de le suivre à Paris. Elle se rend compte qu'elle éprouve encore des sentiments pour le duc de Nemours. De son côté, par amour pour elle, Nemours aurait renoncé aux espérances d'une couronne anglaise. La princesse de Clèves cherche à maitriser ses émotions et désire fuir à nouveau. Mais son mari lui ordonne de ne pas changer sa conduite.

Un jour, elle s'aperçoit que Nemours subtilise un portrait d'elle. Cependant, elle se tait, par crainte de révéler publiquement la passion du duc et pour ne pas l'inciter à déclarer son amour. Or, Nemours se rend compte que la princesse a pu observer la scène, mais qu'elle ne l'a pas dénoncé. Il rentre chez lui heureux, se sachant aimé.

Lors d'un tournoi, le duc risque de se blesser. Le regard inquiet de madame de Clèves est sans équivoque. Le Chevalier de Guise, également épris de la princesse, perçoit ce regard et comprend clairement qu'il n'a aucune chance de la conquérir ; il part à l'aventure, loin de la France, et mourra à l'étranger.

En réalité, la lettre était destinée au Vidame de Chartres, oncle de la princesse et confident de la reine. Il risque gros s'il est identifié : son amante serait compromise, et la reine lui reprocherait cette aventure. Le Vidame charge alors le duc de Nemours d'une mission : confirmer la théorie de la Cour en se faisant passer pour le destinataire de la lettre.

Nemours rend visite à Madame de Clèves et prouve sa bonne foi. Il dissipe ainsi la jalousie de la princesse et récupère la lettre. Nemours la transmet au Vidame, qui la rend à son amante. Or la dauphine réclame elle aussi le billet qui a semé le trouble. Il s'avère nécessaire de le recopier de mémoire. En présence de Monsieur de Clèves, les deux amants récrivent la lettre. Ils prennent plaisir à ce moment d'intimité. Toutefois, l'imitation est imparfaite : la reine subodore la supercherie et le Vidame perd quand même son estime.