Chatterton de Alfred de Vigny (Fiche de lecture)

Chatterton et Kitty, laissés seuls avec le Quaker, sont bouleversés. La jeune femme reproche à demi-mots au jeune homme ses mensonges sur sa condition ainsi que l'inconvenance et la grossièreté de ceux qu'elle prend pour ses amis. Chatterton sorti, le Quaker essaie de calmer Kitty. Émue, elle finit par lui avouer son amour pour le jeune homme. Ce dernier effraie ensuite Kitty et le Quaker quand il revient sur scène comme fou, se parlant à lui-même. Il évoque notamment un protecteur dont il attendrait du secours par une lettre.

Seul dans sa chambre, Chatterton évoque ses malheurs dans un long monologue. Il tente désespérément de trouver l'inspiration pour écrire quelque chose, en disant que de cette page qu'il n'arrive pas à remplir dépend sa vie. Pris par le désespoir, il est poussé au bord de la folie, reproche à son père de lui avoir donné la vie, et sort une fiole d'opium qu'il pose devant lui.

Lord Talbot apprend à John Bell que Chatterton est bien dans la misère : il a une dette qu'il s'est engagé à rembourser dans un délai très court, du-t-il pour cela vendre son corps à l'École de Chirurgie. À Lord Talbot, qui dit vouloir aider le jeune homme, Kitty demande d'intervenir auprès de M. Beckford, le Lord-Maire, à qui Chatterton a demandé protection et dont il attend une réponse.

Chatterton, resté seul, apprend dans un journal qu'on l'accuse d'être un imposteur, de ne pas être l'auteur de ses oeuvres. Écoeuré, il ouvre la lettre et voit que ce qu'on lui propose est un emploi de valet de chambre. C'en est trop pour lui : il boit alors l'opium, signant ainsi sa fin.

Kitty revient et s'effraie de le voir en train de bruler ses manuscrits. Déjà pris par la fièvre, Chatterton lui avoue son amour et l'exhorte à continuer à vivre, pour ses enfants. À son tour, la jeune femme lui confie qu'elle l'aime, entrainée par la terreur de le voir ainsi. Enfin, alors que le jeune homme se retire dans sa chambre, elle voit la fiole et comprend qu'il est mourant.

Le Quaker accourt et va voir Chatterton, qui meurt dans ses bras. Kitty, à bout de force, monte l'escalier vers la petite chambre du jeune homme et l'aperçoit agonisant dans les bras du Quaker. Elle glisse dans l'escalier et meurt quelques instants après, elle aussi dans les bras du Quaker, sous les yeux de son mari qui reste interdit. La dernière réplique est pour le Quaker, qui adresse au ciel une prière pour ceux qu'il appelle des " martyrs ".

Vigny le décrit comme un jeune homme pâle, affaibli par l'étude et la veille. Le personnage se caractérise surtout par sa fierté, qui le fait cacher sa misère envers et contre tout. Chatterton est un poète qui n'a pu se résoudre, malgré ses tentatives, à faire autre chose que de la poésie même si cela ne lui permet pas de gagner sa vie. Sa nature rêveuse et sensible lui interdit tout autre travail. Et lorsqu'il doit forcer sa plume pour en tirer de l'argent, l'inspiration lui fait défaut.