Caligula de Camus (Fiche de lecture)

Le concours de poésie, sur le thème de la mort, voit l'éviction rapide de tous les poètes, à l'exception de Scipion, mais Caligula se détourne de lui. Il constate que comme tous les poètes sont contre lui, " c'est la fin " (p.140). Il les congédie. Cherea déclare à un patricien que le moment est venu.

Lorsque débute la pièce, Caligula a vingt-six ans. Les autres personnages dressent de celui qu'il était avant sa métamorphose le portrait d'un homme soucieux d'incarner sa fonction avec dignité. Selon Cherea, qui le considère avec une pointe de condescendance, " cet empereur était parfait. Scrupuleux et sans expérience " (p. 18-19). Porté à l'indulgence par l'amitié qu'il lui porte, Scipion père infléchit ce portrait dans un sens plus positif : Caligula " disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion, l'art, l'amour qu'on nous porte. Il répétait souvent que faire souffrir était la seule façon de se tromper. Il voulait être un homme juste " (p. 30). Quant à Hélicon, que son existence difficile a doté d'une plus grande lucidité, il voit en lui " un idéaliste (...). Mais si Caïus se met à comprendre, ajoute-t-il, il est capable au contraire, avec son bon petit coeur, de s'occuper de tout " (p. 29).

De fait, la mort de son amante Drusilla l'amène à découvrir que le monde tel qu'il est n'est pas supportable : " Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux " (p. 27). Aussi va-t-il chercher à " donne[r] ses chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, la liberté n'a plus de frontières " (p. 36). Il va donc s'affranchir de toutes les règles et prendre le " visage bête et incompréhensible des dieux " (p. 96-97), se montrant cruel, immoral et insensible aux douleurs humaines, afin de libérer les hommes des illusions dans lesquelles ils vivent. " Je suis le seul artiste que Rome ait connu (...) qui mette en accord sa pensée et ses actes " (p. 137), déclare-t-il.

Mais au terme de trois années, il constate, certes, qu'il est " encore plus libre qu'il y a des années, libéré qu['il est] du souvenir et de l'illusion " (p. 147), mais aussi qu'il a échoué. Non seulement les hommes n'ont pas abandonné leurs préjugés, mais il " se sen[t] la même lâcheté dans l'âme " (p. 149). Allié à une vision du monde comme absurde, ce constat d'échec " Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien " (p. 149) l'amène à accueillir son assassinat sans rébellion, à y voir même une dernière occasion de vivre.

? Caesonia. Elle se présente elle-même comme " la vieille maîtresse " (p. 30) et répétera, à la fin de la pièce, qu'elle est " vieille et près d'être laide " (p. 144). Très inquiète de la disparition de Caligula, lorsqu'elle le retrouve, elle l'accueille tel qu'il est devenu et accepte de l'aider, après s'être efforcée de le comprendre. Aussi son amour pour lui est-il totalement pur, ne formulant plus la moindre exigence de réciprocité : " le souci que j'ai de toi m'a fait maintenant une telle âme, lui dit-elle, qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes pas " (p. 144-145). Caligula déclare que son amour pour Drusilla n'aurait pas résisté à sa vieillesse, et la décrépitude de Caesonia le confirme dans cette opinion, même s'il ne peut se " défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme qu'[elle va] être " (p. 145). Cette réaction permet ainsi d'éliminer l'idée selon laquelle Caligula agirait par désespoir amoureux. À la fin de la pièce, il tue Caesonia pour réaffirmer une dernière fois son credo : " Je vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du créateur (...). C'est cela, être heureux " (p. 148). Une amère manière de réaffirmer sa liberté.

? Hélicon. Il est le fidèle domestique de Caligula. " Né esclave " (p. 126), il a été affranchi par Caligula. À la différence des patriciens, il a connu une vie rude et ne se fait guère d'illusions sur l'existence. Il incarne de ce fait à la fois la haine des pauvres envers les nantis, et la fidélité des représentants des classes inférieures envers les despotes qui s'appuient sur eux. Il déclare ainsi à Cherea qu'" il peut encore aimer ce maitre misérable qu'il défendra contre [les] nobles mensonges [des patriciens], [leurs] bouches parjures " (p. 127).

? Cherea. Il est une figure de l'intellectuel, à la fois lié aux patriciens en raison du péril que Caligula fait courir à sa vision du monde, mais au-dessus de ce groupe dont la vision des choses se limite aux intérêts personnels des uns et des autres. Il souhaite par-dessus tout " qu'on [le] laisse à [s]es livres " (p. 22). Ce propos trahit un certain mépris des autres hommes, à l'égard desquels il nourrit un indéniable sentiment de supériorité. Avant sa transformation, Caligula lui semblait parfait parce que " sans expérience " (p. 19), autrement dit manipulable, et il dit apprécier les empereurs qui " ont eu le bon goût de rester des fonctionnaires " (p. 21). Avec son nouveau regard sur la réalité, Caligula le prive désormais de sa position éminente. Il habille sa volonté de tuer l'empereur au moyen d'un alibi philosophique il s'agirait de " retrouver la paix dans un monde à nouveau cohérent " (p. 52) -, qui ne trompe guère : " Tu es très fort, lui assène Hélicon, (...). Faux comme un honnête homme. Mais fort " (p. 126).