Eddy Proy

Il se regarde dans le grand miroir au-dessus du lavabo : encore un peu abruti de sommeil, pas rasé, avec sa tignasse noire bouclée dru, sa gueule de gitan et ses vêtements froissés, il a de quoi se faire arrêter au faciès. Ça lui est arrivé il n'y a pas très longtemps, à Barbès, un soir où il sortait d'un excellent tajine chez Ahmed, un vieux copain. Il a paisiblement exhibé sa carte aux trois flics en tenue qui se sont confondus en excuses en disant vous comprenez... Oui, oui, il comprenait.

Il va dans sa cuisinette, ouvre la porte gauche du placard mural, celle qui grince, en extrait la boîte de cacao Suchard dans laquelle il met le café moulu, constate qu'il va bientôt falloir en racheter. Quatre cuillers à soupe bien pleines dans la vieille machine à café celle-là aussi il faudra la remplacer, elle crachote vraiment trop depuis quelque temps de l'eau à hauteur de six tasses, allumer (une petite lumière rose tremblotante) et attendre. Il va à la fenêtre, jette un coup d'oeil dans la rue déjà animée et le petit square rond poussiéreux où le clochard dort sur son banc habituel, entre deux aucubas phtisiques. Grand soleil.

Il raconte l'histoire, parfois, quand il est de bonne humeur. Comment son géant de père, Iannis Aristotélidès, camionneur de son état, s'était précipité fou de joie au Bureau d'Etat-Civil de la Mairie du 13e arrondissement, avait écarté d'un revers de main, comme on chasse les mouches, les trois ou quatre personnes qui attendaient au guichet, et tonitrué : " J'ai un fils ! ". Saisie de terreur sacrée par l'apparition de ce Jupiter tonnant, toute la salle s'était figée. L'employé, derrière son guichet, avait avancé un " Euh ? " respectueux, à quoi Iannis avait répondu : 'J'ai un fils, tête de noeud, tu vois ça ! Enregistre ! On va l'appeler... Yvon... non, Sophocle, Yvon, Jean-Marie, André, et tu ajoutes : Aristotélidès, c'est mon nom, ça remonte à Périclès !' L'employé, subjugué, avait écrit dans l'ordre ce qu'il avait entendu : Yvon, Sofocle (avec un f ), encore Yvon, c'est bien ce que le père avait dit, Jean-Marie, André Aristotelides (sans accents, il ne savait pas qu'il en fallait ; Iannis avait déclaré ensuite que ça n'avait pas d'importance, vu que des accents il n'y en avait pas du temps de Périclès).

Bon, se dit-il. Je ratiocine. J'ai eu tort de boire ce verre de whisky en rentrant. Je me rase, je m'habille, je vais à La Boîte, tiens pourquoi on dit toujours 'La Boîte' pour parler du service ? Mais où est le couvercle je me demande, bon je vais à La Boîte, je termine le rapport sur les deux petits cons et la pauvre mercière, une mercière en plein Paris au milieu du dix-huitième arrondissement, je croyais qu'il n'y en avait plus, est-ce que c'était la dernière ? A vérifier. Mais non idiot, ça ne sert à rien, le truc est bouclé. Pourquoi je fais ce métier, bon Dieu, depuis quinze ans ? Au début ça m'amusait plutôt de pourchasser le malfrat, les babines en éveil et la queue frétillante, mais maintenant je commence à en avoir plein les pattes. Mais quoi faire d'autre ? Mercier ? Il en faut, la profession se dépeuple... Tu déconnes, Yvon-Sofocle Aristotelides...