L'Écriture ou la vie de Jorge Semprun (Fiche de lecture)

Avant l'arrivée de ces officiers, la vie dans le camp avait déjà changé : la sirène d'alerte retentissait souvent, le son de la bataille se faisait entendre. À Berlin, les dirigeants avaient décidé d'évacuer le camp, mais une résistance passive s'était organisée et les déportés ne se présentaient plus à l'appel destiné à les réunir. Le 11 avril, des groupes de combat s'étaient rassemblés. Les bras des prisonniers étaient chargés d'armes patiemment amassées pendant ces années d'effroi pour le jour où la liberté serait proche. Plus tard, ils avaient marché sur Weimar.

Le 12 avril 1945, au lendemain de la libération de Buchenwald, le doute sur la possibilité de raconter vient à Jorge Semprun. La transmission d'un tel récit n'est possible que si le témoignage devient un objet artistique, un espace de création : " Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. " (p. 23)

À Buchenwald, la mort fait la fraternité. La plupart des déportés ont le regard éteint, mais fraternel. Quant au regard des SS, il est difficile à capter, trop dans les hauteurs. Mais lorsqu'on parvient à regarder dans les yeux un SS, son regard est une haine obscure travaillée par le désarroi ; il a quelque chose de rassurant qui donne raison d'essayer de survivre. En somme et paradoxalement, le regard des siens renvoie Jorge à la mort et celui des SS à la vie, au désir fou de leur survivre.

Un chantonnement guttural se fait entendre. C'est un chant en yiddish. Albert, un juif hongrois chargé avec Semprun de chercher des rescapés parmi les morts d'Auschwitz, reconnait la prière des morts. Les deux hommes arrivent à extraire le survivant de sous l'amoncellement de cadavres. Albert part chercher un brancard, tandis que Jorge parle doucement à l'agonisant et le tient avec précaution dans ses bras. L'épisode lui rappelle la fin du professeur de philosophie, Maurice Halbwachs, mort quasiment dans ses bras de dysenterie. Jorge avait récité un vers de Baudelaire à l'intellectuel, anéantissant les odeurs pestilentielles qui s'échappaient du corps du professeur par la poésie, qui se confond avec la dignité humaine.

Seuls demeurent est un recueil de poésie de René Char donné à Jorge par un jeune officier français à la Libération alors que Jorge demandait des nouvelles de la culture en France. Le poème Liberté commence par " Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l'issue de l'aube que le bougeoir du crépuscule... " Jusque-là, Semprun ne connaissait pas René Char.