La solitude des nombres premiers de Paolo Giordano (Fiche de lecture)

Mattia a une soeur jumelle, Michela, qui a un handicap mental. À cause de cela, tous deux sont rejetés par leurs camarades de classe. Le jour où ils sont enfin invités à un anniversaire, exaspéré à l'avance du ridicule que Michela ne manquera pas de s'attirer, Mattia lui demande de l'attendre dans le parc, l'assurant qu'il sera de retour très vite. Mais il se rend seul au gouter. Quand il retourne au parc, Michela a disparu : elle s'est probablement noyée dans le fleuve. Désespéré, Mattia se scarifie l'intérieur de la main avec un tesson de bouteille. Il répètera ce geste automutilant tout au long de sa vie.

Quelques années plus tard, Alice est anorexique et cherche à se faire accepter par la bande de filles populaires de son lycée, tandis que Mattia se scarifie toujours les mains et les bras. Au lycée, il est brillant, considéré comme un surdoué et ne cherche nullement la compagnie de ses camarades.

Alice intègre le groupe de Viola, la fille la plus admirée de l'école. Lors de la soirée d'anniversaire de cette dernière, Alice entraine Mattia dans une chambre. Ils se montrent leurs cicatrices respectives, lui sur la main, elle celle de son accident, le long du bassin. Pendant ce temps, Viola et son groupe de chipies contraignent Denis à embrasser l'une d'entre elles. Quand Alice et Mattia reviennent dans la cuisine, main dans la main, Denis et Viola ressentent une intense jalousie.

Peu à peu, Mattia et Alice construisent une amitié qui les protège du monde agressif qui les entoure. Un jour, dans la chambre d'Alice, ils se déguisent en mariés ; Alice immortalise l'instant avec le polaroid de son père. Sous l'impulsion d'Alice, ils vont ainsi déguisés dans la chambre parentale. Est-ce pour eux une manière de singer la vie réelle, normale, à laquelle ils ne veulent ni l'un ni l'autre s'adapter ?

Mattia obtient son diplôme de maitrise avec des notes excellentes, refusant toutefois que ses proches assistent à sa soutenance. Alice, qui avait imaginé être à ses côtés pour cet événement, se dit blessée. Mattia accepte d'aller faire un tour en voiture avec elle ; Alice le conduit en face du parc où Mattia a abandonné sa soeur des années auparavant. Saisi de panique, Mattia refuse de descendre, puis il finit par raconter à Alice toute l'histoire. Celle-ci l'embrasse, apaisant un instant ses pensées.

On propose à Mattia un poste d'enseignant au sein d'une prestigieuse université étrangère. Après l'épisode du baiser, il hésite à accepter, sachant qu'il devra quitter Alice. Mais il choisit finalement de saisir l'opportunité qu'on lui offre. Alice s'engage alors dans une relation avec Fabio.

Alice trouve un emploi dans un studio de photographie et travaille régulièrement le week-end avec son patron, Crozza, en tant que photographe de mariage. Lorsqu'ils sont chargés de photographier le mariage de Viola, Alice obtient de Crozza de s'y rendre seule. Après avoir pris les photos de la cérémonie, elle retrouve les deux époux pour faire des photos de couple. Viola la reconnait et est troublée. Alice se livre alors à une petite vengeance en soumettant les mariés à une série de poses ridicules, suscitant ainsi la fureur de Viola. Elle ouvre ensuite l'appareil photo et expose la pellicule au soleil éclatant.