La morte amoureuse de Théophile Gautier (Fiche de lecture)

Hanté par le souvenir de la jeune femme, il regrette d'être entré dans les ordres et imagine la vie qu'il aurait eue avec elle. Il se met pourtant en route pour la cure qui lui a été attribuée, en compagnie du vieil abbé Sérapion, son ami et conseiller. En quittant la ville, il croit apercevoir la silhouette de Clarimonde sur la terrasse d'un château. Sérapion lui apprend qu'il s'agit du palais Concini, où il se passe " d'épouvantables choses " (p. 59).

Un soir, un cavalier inquiétant vient le chercher pour le mener au chevet d'" une très grande dame " (p. 61) à l'article de la mort. Mais Romuald arrive trop tard et se contente de veiller le corps, qu'il reconnait : c'est " [c]ette Clarimonde, follement aimée " (p. 63). Il ne peut s'empêcher de baiser ses lèvres. Clarimonde se redresse alors et lui déclare qu'ils sont à présent fiancés et qu'elle viendra le voir chaque nuit. Le prêtre tombe évanoui.

Il se réveille chez lui et se demande s'il a été " le jouet d'une illusion magique " (p. 67). Lorsque Sérapion lui rend visite, face au trouble du jeune prêtre, il l'exhorte de prendre garde à lui. Il lui apprend que Clarimonde est morte à la suite d'une longue orgie, qu'il s'agit en fait d'une femme vampire et que tous ses amants ont péri d'une mort violente. " La pierre de son tombeau devrait être scellée d'un triple sceau, car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte " (p. 69), ajoute-t-il.

Romuald doute des propos du vieil abbé. Une nuit, il fait un rêve : Clarimonde lui rend visite et lui révèle qu'il est l'homme qu'elle a toujours attendu. Il n'éprouve " aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire " (p. 71) et lui avoue qu'il l'aime autant que Dieu. Ils projettent de partir ensemble le lendemain.

" Tout ceci n'est que pure vapeur de mon imagination échauffée " (p. 72), pense-t-il lorsqu'il se réveille au petit matin. Mais le rêve se poursuit la nuit suivante. Clarimonde lui apporte cette fois un riche habit et le conduit, en une cavalcade effrénée, dans son palais vénitien. À dater de ce jour, l'existence du prêtre se dédouble : " Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre " (p.74), dit-il. Il ne parvient plus à distinguer le songe de la veille.

Un jour, alors que la santé de Clarimonde décline, elle reprend subitement des forces en buvant le sang d'une plaie que Romuald s'est faite accidentellement. Sérapion avertit alors son ami que non seulement son âme, mais aussi son corps, est en danger. Un peu plus tard, Clarimonde essaie même de droguer Romuald pour pouvoir boire son sang quand elle le désire. Mais le jeune homme déjoue son stratagème et se dit prêt à lui offrir tout son sang, alors qu'elle affirme : " je ne prendrai de ta vie que ce qu'il faudra pour ne pas éteindre la mienne " (p. 78).

Mais les scrupules religieux de Romuald le tourmentent de plus en plus : " Je n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures " (p. 79), dit-il. Il essaie, en vain, de s'empêcher de dormir pour ne plus rejoindre le palais vénitien. Sérapion, pour le débarrasser de son obsession pour Clarimonde, veut déterrer le cadavre de la jeune femme : " Vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre dévoré des vers et près de tomber en poudre " (p. 79), explique-t-il.