Journal du voleur de Jean Genet (Fiche de lecture)

Jean tombe sous la coupe de Stilitano. Il s'installe avec lui dans un hôtel, mais Stilitano méprise les homosexuels et refuse d'en devenir un. On apprend que Jean est né à Paris en 1910 et qu'il a été abandonné par sa mère. Il a été élevé par des paysans du Morvan, puis s'est retrouvé en maison de correction. Il s'est engagé dans la Légion pour éviter la prison, puis il a déserté. Jean raconte ses vols dans l'armée. À Barcelone, Stilitano et lui vivent de cambriolages. Jean se prostitue pour le Serbe, mais refuse de devenir un travesti. Jean et Stilitano décident de partir à Cadix, mais Stilitano abandonne son compagnon dans une gare. Le narrateur finit le voyage seul.

Laissé à lui-même, Jean devient un clochard : il parcourt toute l'Andalousie en solitaire misérable. Il tombe sur un article de journal relatant la trahison de Marc Aubert envers l'armée française et il est fasciné. À Gibraltar, il tombe sur Salvador, son ancien amant, qui lui apprend que Stilitano a dénoncé Pépé, le gitan meurtrier, et qu'il est en prison. Jean récupère l'argent que Pépé a volé. Il veut aller à Tanger pour trahir la France, mais il échoue à passer la frontière. Lorsqu'il apprend que Pépé est envoyé au bagne, il envoie tout son argent à Stilitano en prison.

Le narrateur fait deux portraits de lui à partir de deux photos qu'il a retrouvées : l'une à 17 ans, l'autre à 30 ans. Ensuite, il part en Italie, puis en Europe de l'Est. À Brno, en Tchécoslovaquie, il intègre une bande de musiciens des rues et tombe amoureux de Mickaëlis Andritch. Ensemble, ils partent en Pologne pour écouler de la fausse monnaie, mais sont arrêtés. Relâchés, ils veulent retourner en Tchécoslovaquie, mais sont de nouveau arrêtés. On apprend aussi que le narrateur a commencé à écrire en prison pour tromper l'ennui. Jean n'est plus amoureux de Mickaëlis et décide de retourner en France pour s'établir comme voleur à Paris.

Jean ne pouvant être extradé en France, il passe par la Yougoslavie et voyage de prison en prison. Il part ensuite en Autriche, puis en Belgique. À Anvers, il revoit Stilitano qui est devenu trafiquant, et se remet à travailler pour lui. Jean tombe ensuite sous la coupe d'un homme violent nommé Armand et se prostitue pour celui-ci. Lorsqu'Armand s'absente pour affaires, Jean tombe amoureux d'un forain, Robert, mais celui-ci lui préfère Stilitano. De jalousie, Jean songe à les tuer.

Le narrateur évoque son présent, marqué par son amour pour Lucien. Il raconte leur rencontre au Suquet et le sentiment d'amour-haine qu'il éprouve pour cet amant. Il décide de devenir Lucien dans un de ses propres souvenirs : il fait jouer son rôle à son amoureux dans une scène honteuse, du temps de Barcelone, où des touristes prenaient les mendiants en photos. C'est l'occasion d'un retour sur l'Espagne et ses années de vagabondage, puis d'une fuite encore plus avant, du temps de la colonie pénitentiaire de Mettray, où l'on voit Jean apprendre à s'avilir et à aimer sa condition.

Alors que Robert et Stilitano continuent à le rendre jaloux, Jean séduit des hommes et les braque seul. Lorsqu'Armand revient, Jean tombe amoureux de lui pour oublier Stilitano et sa douleur. Il a alors 23 ans et il a l'impression de se transformer, de devenir plus dur, un " monsieur ". C'est l'occasion pour le narrateur de conter l'amour qu'il a eu pour un policier, Bernardini, et qui a duré quelques semaines, à Marseille. Il avoue également avoir été l'indic du policier. À Anvers, Jean vit sous la coupe d'Armand, qu'il aime d'un amour maladif et jaloux : pour lui, Armand devient une sorte d'autorité morale. Un jour, sans prévenir personne, Jean décide de quitter la Belgique et de retourner en France.

Le narrateur parle de son oeuvre et du but qu'il poursuit en rédigeant ainsi son journal. Il raconte sa rencontre avec Guy à la Santé et comment celui-ci a un jour volé des fleurs pour fleurir la tombe d'un de leurs amis. Il revient sur son amour pour Lucien, qui lui donne l'impression de faire partie du monde commun, à présent qu'il vit dans un hôtel à Paris et non plus comme un mendiant. Jean évoque également Java, un homme qu'il a aimé et qui vient de le quitter. Il parle d'un carnet qu'il a toujours sur lui et qui contient les noms de tous ceux qu'il a rencontrés au cours de sa vie.