Le Neveu de Rameau de Diderot (Fiche de lecture)

Assez rapidement, le philosophe interroge le neveu sur ses relations avec son oncle. LUI confesse être jaloux du génie de son oncle, qui est compositeur, notamment parce que les hommes de génie ne pensent qu'à eux et ne savent pas être présents pour leurs proches. Dans la bouche de LUI, le génie apparait comme toujours lié à la méchanceté et dangereux pour la société bien qu'il fasse avancer le monde. MOI rétorque qu'il y a des hommes de génie qui étaient de bons hommes (Socrate), mais surtout que la souffrance de quelques personnes vaut largement le bonheur que les hommes de génie apportent aux générations suivantes (Racine). La question reste en suspens : comment juger l'homme de génie ? LUI finit par concéder que malgré tout, il aurait tout donné pour être un des leurs.

Après une pantomime du neveu où il chante des compositions de son oncle tout en l'imitant, les deux reprennent leur conversation. Le neveu se décrit comme un bouffon doué de sottise, de folie, qui malheureusement a été exclu d'une maison dans laquelle il était bien, après avoir fait une remarque trop raisonnable à son hôte. MOI lui conseille de vite retourner amuser ces gens car bien que le neveu en soit certain, il n'est pas irremplaçable. LUI retourne la situation : il a sa dignité et n'ira en aucun cas s'excuser. Il s'en veut de ne pas suffisamment profiter des richesses des autres, de ne pas user davantage de ses talents de gueux afin de s'enrichir. En réaction, MOI le juge plein de bassesse.

Le neveu entame une seconde pantomime où il souhaite montrer au philosophe ses dons musicaux. Il expose ensuite ses méthodes d'éducation ainsi que les matières à apprendre aux enfants-le chant, la danse, la musique -, alors que le philosophe insiste sur la grammaire, l'histoire, la morale. Le divertissement s'oppose au sérieux. LUI finit par annoncer qu'il n'était pas pire que les autres maitres lorsqu'il enseignait car, ne sachant rien, il était sûr de ne pas transmettre d'erreurs aux enfants. Il se concentrait alors sur de simples bavardages.

LUI se moque de MOI et de sa morale. Il pense que ce qui rend l'homme heureux, ce n'est ni la défense de la patrie, ni une place dans la société, ni des services rendus à ses amis, ni veiller sur sa famille. Le philosophe s'évertue à lui donner des contre-exemples, à lui expliquer le bonheur que lui tire à secourir les malheureux. Pour MOI, honnêteté et bonheur ne font qu'un tandis que le neveu rappelle qu'il est difficile d'être heureux quand on a faim et que les vertueux, à force de réprimer leurs vices, ne peuvent être que malheureux. Il se différencie de ces derniers en assumant son gout pour les plaisirs des sens et en brandissant son absence d'hypocrisie ainsi que son libre-arbitre.

Le neveu livre ses connaissances sur l'art d'être un bon flatteur. Auparavant, il trace quelques portraits de protecteurs chez lesquels il a été " employé " et par là même évoque la difficulté qu'il y a à divertir ces tristes gens. Selon lui, ces derniers ne cherchent qu'à être flattés. C'est d'ailleurs un véritable art qu'il maitrise à la perfection. Il faut savoir utiliser les bons masques, les bons tons, les bonnes postures si l'on souhaite trouver du soutien auprès des riches, si l'on veut séduire.

Le philosophe conduit le neveu à revenir sur sa vie chez ses protecteurs passés. LUI présente alors tous les gens qui sont venus diner dans la maison Bertin. Il en profite pour se moquer de certains d'entre eux, notamment en ce qui concerne leur prétendue érudition. La discussion dévie sur la lecture. LUI y trouve des attitudes à imiter : il puise dans les livres pour parfaire son rôle de bouffon. Il enchaine sur l'attitude à adopter par rapport aux puissants et rebondit sur l'occasion pour raconter à quel point il était content chez ses protecteurs, les Bertin. On l'admirait parce qu'il amusait les gens, on cherchait sa compagnie. Il finit par interroger : qui est réellement vil ?

Ils changent brutalement de conversation. LUI constate qu'un grand criminel est plus admiré qu'un petit voleur. Il donne l'exemple du renégat d'Avignon qui s'est joué d'un Juif auquel il a pris tout son argent et qu'il a fini par dénoncer à l'Inquisition. LUI fait remarquer que cette action est tellement abominable qu'elle en devient sublime. Devant tant de franchise, le philosophe se sent mal.