La Place de Annie Ernaux (Fiche de lecture)

Les jours qui suivent, la narratrice reste avec sa mère pour l'aider dans les démarches et les formalités. De retour chez elle, elle prend conscience de la nécessité d'écrire sur son père et sur sa relation avec lui. Rejetant le genre romanesque, inapproprié pour ce projet, elle décide de se cantonner au récit des faits et gestes, et de fuir le lyrisme.

Le père de la narratrice est né dans un milieu paysan. Son père était charretier et ne savait ni lire ni écrire. Sa mère travaillait à la maison comme tisserande. À douze ans, il a dû quitter l'école pour travailler comme vacher à la ferme. Il rentre au régiment pendant la guerre 14-18, découvre Paris, rencontre d'autres gens et quitte définitivement le travail agricole.

Au sortir de la guerre, le père devient ouvrier dans une corderie. Là, il rencontre sa femme, la mère de la narratrice. Une fois mariés, ils louent un logement à Yvetot et ont leur première fille peu de temps après. La mère reste à la maison où elle s'ennuie tandis que le père travaille comme couvreur.

Sur l'idée de la mère, ils décident d'ouvrir un petit commerce. Ils s'installent dans un village ouvrier proche du Havre et y démarrent une activité de café-épicerie. L'enthousiasme des premiers jours cède rapidement la place à l'ennui. Le commerce ne rapporte pas suffisamment d'argent et le père est obligé de travailler de nouveau comme ouvrier. La mère tient toute seule le commerce. Le père rentre aux raffineries de pétrole Standard où il devient contremaitre.

Leur première fille meurt brutalement de la diphtérie à l'âge de sept ans. Peu de temps après éclate la seconde guerre mondiale et nait leur seconde fille, Annie Ernaux. Dans ce contexte difficile, la famille connait une période incertaine, mais heureuse. Le père joue un rôle dans le ravitaillement et se sent utile.

Malgré les semblants de bonheur et de sérénité, l'univers familial décrit par la narratrice apparait étriqué et crispé. Le père se sent inférieur et est obsédé par la peur de commettre un impair ou une erreur de français qui trahirait ses origines paysannes. Il adopte alors une attitude de repli sur soi face aux évolutions sociales. À travers la description de ses gestes quotidiens (manger la soupe, se raser, se laver, etc.), la narratrice nous fait le portrait d'un homme rude aux manières campagnardes. Paraitre paysan alors qu'il ne l'est pas est source d'angoisse et de disputes dans le couple.

Au lycée, Annie pénètre dans un monde totalement opposé à celui de son père. Elle découvre la littérature, fait connaissance avec le monde petit-bourgeois et s'éloigne progressivement du milieu d'où elle vient. Elle passe ses journées à écouter de la musique et à lire des livres. La rupture s'accroit peu à peu entre le père et la fille tandis que la mère et la fille se rapprochent. Le père semble " de trop ".