La Civilisation, ma Mère !... de Driss Chraïbi (Fiche de lecture)

Arrive un jour à la maison une énorme caisse qui contient une radio de la marque Blaupunkt. Les enfants sont heureux, mais la mère est craintive : elle ne sait pas ce qu'est cette machine. Ils lui expliquent que c'est une boite qui parle, qui va donner des nouvelles du monde entier. À partir du moment où ils la font fonctionner, la mère ne cesse de l'écouter, persuadée qu'un magicien se cache à l'intérieur. Elle surnomme ce dernier Monsieur Kteu (en rapport avec les dernières lettres de la marque). Il devient son nouvel ami.

Ne connaissant pas les produits de la " civilisation ", la mère détourne quelquefois leur utilisation. Par exemple, elle voit le fil d'un fer à repasser comme une possibilité de l'accrocher au mur. " Le petit loustic " tente de lui expliquer l'électricité en nommant cette dernière Monsieur Ohm. Elle en déduit l'arrivée d'un autre génie, Monsieur Bell, lorsque le téléphone fait son entrée dans la maison. Après une première tentative très drôle où la mère tente de se faire comprendre auprès d'une opératrice du Central, elle devient une habituée du téléphone : elle appelle des gens qu'elle ne connait pas à l'autre bout du pays, elle se lie même d'amitié avec les opératrices. Avec l'aide de Monsieur Kteu et des autres moyens de communication, elle apprend peu à peu, sans sortir de chez elle.

Cette sortie est un secret. Les deux frères comptent bien reproduire un tel évènement. La mère s'interroge sur tout ce qu'elle a vu. Elle semble avoir hâte de retrouver les arbres. D'ailleurs, le narrateur trouve dans son cahier d'école un dessin de sa mère souriante au milieu de deux arbres.

La seconde sortie a lieu. Ils vont au cinéma alors qu'aucune femme n'y entre habituellement. La mère a du mal à discerner la réalité de la fiction ; elle vit le film comme si l'histoire se déroulait réellement devant elle. Elle ordonne même à Nagib d'aller délivrer le héros qui est attaché à un pilori. Durant l'entracte, la mère raconte sa propre vision du film, créant une nouvelle histoire qui passionne toute la salle à tel point qu'un homme lui demande si elle est scénariste. Elle rentre à la maison, bouleversée : " [...] le monde extérieur et la violence de la liberté s'étaient abattus devant et sur elle comme un déluge d'équinoxe. " (p. 84)

Le narrateur apprend à lire à sa mère. Il lui enseigne également l'Histoire, la géographie et l'aide même à connaitre son propre corps en lui montrant des livres de médecine. Il tente de briser toutes ses idées reçues. Nagib s'occupe quant à lui de lui ouvrir un compte en banque et s'achète une voiture pour la promener là où elle le désire quand le père est absent. Il lui avoue que Monsieur Kteu n'est pas un magicien et l'emmène voir le vrai Monsieur Kteu, le speaker de la radio. La mère ne cesse de découvrir de nouvelles choses, de jour en jour, grâce aux deux frères : " t'en fais pas, maman : on te prépare le nid et un jour tu naitras. " (p. 94)

Cette nouvelle partie s'ouvre sur un changement de narrateur. C'est au tour de Nagib de prendre en charge l'histoire. Il s'adresse à son petit frère, parti à Paris, afin de lui raconter l'évolution de leur mère. Cette dernière se renseigne désormais sur tous les conflits qui ont éclaté dans le monde. Elle crée un grand drapeau qui contient les drapeaux de toutes les démocraties.

La mère décide d'aller en personne parler à De Gaulle. Armée de son drapeau, d'un régime de dattes et accompagnée par ses amies, les copains de son fils et des passants, elle se présente devant un soldat qui garde la villa des généraux. Ce dernier refuse de les faire entrer. Elle tente de lui donner les articles de la Constitution Universelle des Peuples Non Encore Indépendants (P.N.E.I.) pour qu'il les transmette au Général, mais le militaire est plus intéressé par les dattes que par les raisons de sa présence. Les manifestants finissent par s'introduire dans le jardin et applaudissent De Gaulle qui est apparu à une fenêtre, les mains levées au ciel.