L'Élixir de longue vie de Balzac (Fiche de lecture)

La scène se déroule dans le palais de Don Juan Belvidéro, en Italie. Il a invité ses amis à une fête somptueuse en l'honneur d'un prince. Alors qu'une courtisane lui demande quand son père mourra, Don Juan déplore que son père soit toujours vivant. Un domestique apparait alors et annonce que le père de Don Juan est sur le point de mourir.

Don Juan quitte ses amis pour rejoindre les appartements de son père. L'univers luxueux de la fête laisse place à une atmosphère beaucoup plus sinistre et austère. La fin semble proche pour Bartholoméo ; pourtant, celui-ci assure qu'il vivra. Le fils croit tout d'abord à un délire, mais son père lui révèle qu'il a découvert le moyen de ressusciter : un élixir que Don Juan devra appliquer sur son corps juste après sa mort. Don Bartholoméo expire et Don Juan reste dans la chambre du défunt jusqu'au matin sans prendre la moindre décision. Le soir, il retourne dans la chambre de son père et décide d'essayer l'élixir : il en applique sur l'oeil de son père et la paupière s'ouvre miraculeusement. Ne supportant pas ce regard qui l'accuse et le condamne, il crève sans pitié l'oeil de Bartholoméo, commettant ainsi un parricide.

Après avoir enterré son père en grandes pompes pour racheter son crime, Don Juan Belvidéro se retrouve en possession d'une fortune énorme. Songeant à la seconde vie qui l'attend après la mort, le fils prodigue devient avare. Il modifie radicalement son regard sur le monde, regard teinté désormais d'un profond cynisme. Le jeune Don Juan Belvidéro devient Don Juan.

À l'âge de soixante ans, Don Juan se retire en Andalousie où il épouse Dona Elvire, une jeune andalouse, avec qui il a un enfant : Philippe Belvidéro. Désormais, tous ses actes sont dirigés vers un seul objectif : la réussite de sa résurrection. Il impose une vie austère et religieuse à sa famille, et confie son fils et sa femme à l'abbé de San Lucar, chargé de diriger leurs consciences. Sentant la mort arriver, Don Juan fait venir son fils dans sa chambre et lui demande d'appliquer le contenu de la fiole sur son corps une fois qu'il aura expiré. Il lui fait croire que la fiole contient de l'eau sainte et

Les Espagnols des villages alentours, vêtus de leurs plus beaux habits, accourent à l'abbaye de San Lucar pour participer à la célébration. En plein milieu de la cérémonie, alors que s'élèvent les chants des fidèles, éclate le rire sardonique de Don Juan : ses imprécations sataniques viennent s'interposer entre les prières des paroissiens. Sa tête se détache alors miraculeusement de son corps et tombe sur le crâne de l'abbé qu'elle dévore.

Don Bartholoméo est le père de Don Juan Belvédorio. Après avoir accumulé de nombreuses richesses grâce au commerce en Orient, Don Bartholoméo s'est retiré dans son palais en Italie où il vit modestement. Au moment du récit, Don Bartholoméo a quatre-vingt-dix ans et n'a plus que son fils, sa femme Juana étant morte quinze ans auparavant.