Démerde toi ! La vie extraordinaire d'un homme tout à fait ordinaire

L'enseignement dispensé à l'ENAP était assez succinct. Quinze jours de pratiques intensives d'ouverture et de fermeture de portes, quelques recommandations sur la conduite à tenir en milieu fermé, histoire de se souvenir qu'en France les détenus ont des droits, et des leçons de self défense qui font comprendre tout de suite à ceux qui n'en n'étaient pas convaincus que c'est un métier à risques !

Malheureusement pour moi, il ne s'agissait que d'y faire un stage d'un mois. Juste ce qu'il fallait pour se familiariser avec le milieu carcéral. Car, dès le départ, les énarques de la place Vendôme m'avaient programmé pour les prisons de Fresnes en banlieue parisienne, que je rejoignis donc rapidement.

J'étais loin de me douter de la suite. Déjà, j'avais trouvé le chemin plutôt long au volant de l'Ami 6 break verte que mon beau-père m'avait généreusement offerte en même temps que la main de sa fille. Elle faisait partie de la corbeille de mariage. Plus de sept cents kilomètres depuis Toulouse, et par la nationale ! Deux jours pour y arriver. Vu le peu de candidatures pour ce poste, j'aurais dû me douter qu'il devait y avoir un lézard.

La traversée du Massif Central avec trois chevaux sous le capot méritait déjà des médailles. Imaginez la scène. Quand je voulais doubler un poids lourd dans une côte, c'était impossible, pas assez de puissance pour dépasser. Dans les descentes, c'était la charge héroïque, le salaire de la peur, fallait en avoir entre les jambes.

Trop tard ! Un virage, à peine le temps d'atteindre la cabine du chauffeur, de voir sa tête faire semblant de ne pas voir la mienne, de lui montrer néanmoins un doigt qui en disait long sur ma façon de penser et il fallait au plus vite freiner et me rabattre. Impossible de me le faire.

Ma vision de Fresnes était franchement candide : j'imaginais un joli petit village, pas très loin de Paris, tenant son nom d'une majestueuse forêt boisée de frênes. La prison, quant à elle, se situerait sans doute au milieu d'une clairière où, tout près évidemment, coulerait un charmant petit ruisseau rempli de truites arc en ciel... En somme après Toulon, le lieu idéal pour continuer une longue et paisible carrière de fonctionnaire.

En guise de vertes forêts, des barres d'immeubles délavés et à moitié tagués encerclaient la maison d'arrêt. À l'entrée, un immense parking envahi de voitures avec, au milieu, un seul arbre qui faisait penser à un épouvantail à moineaux. Son vieux tronc pelé, deux branches à moitié élaguées et un sac en plastique de chez Leclerc accroché à l'une d'elle, achevaient de donner à l'ensemble un sentiment de tristesse absolue.