Lambeaux de Charles Juliet (Fiche de lecture)

Au fil des années, elle grandit, cultivant seule son univers intérieur, trimant et s'usant à la tâche à la ferme. Ses parents la trouvent différente, étrangère, et lui lancent souvent ces mots qui la " meurtrissent " : " Celle-ci, on se demande d'où elle vient. " (p. 25) Un jour, en aidant une voisine à ranger son grenier, elle déniche une Bible. Cette Bible est un vrai cadeau. Toute sa vie, elle va la lire, la relire, se laissant pénétrer de ses mots et de ses histoires. Ce sera son seul livre. Elle prend des notes, apprend des passages par coeur et commence à écrire son journal.

Un autre cadeau lui est fait : sa rencontre avec " le jeune homme ", un dimanche après-midi, alors qu'elle se promène seule. Le dimanche suivant, ils se retrouvent et parlent, lui, le Parisien, l'étudiant qui séjourne chez sa tante, comme il le lui confie, et elle, la petite paysanne profitant de ses quelques heures de liberté. Enfin, elle vit. De nouveaux rendez-vous leur permettent de se connaitre mieux. Mais, un dimanche, ils sont surpris par un effroyable orage qui les oblige à se séparer plus rapidement que prévu.

Deux années passent. Un jeune homme, Antoine, la remarque et elle finit par se marier avec lui pour pouvoir quitter la ferme. Mais la maison où ils s'installent est encore plus triste et plus sombre, et le village plus désolé. De plus, elle se retrouve seule, à nouveau " étrangère " (p. 68). Antoine travaille loin et ne rentre que le samedi soir. Elle tombe enceinte une première fois. La jeune mère est d'abord comblée, ses journées se remplissent. Survient ensuite une autre grossesse, puis une troisième. Elle est fatiguée et épuisée ; son corps et son esprit ne suivent plus. La quatrième grossesse la mène à la dépression : " La vie ne te traverse plus, elle semble s'écouler ailleurs, et il n'est rien qui puisse te tirer de ta désespérance. " (p. 76) Le quatrième enfant est un garçon, Charles.

Trois semaines après la naissance de ce dernier, elle confie ses quatre enfants à une voisine, brule sa Bible et ses carnets, et s'ouvre les veines " pour céder à l'appel du repos, du sommeil " (p. 79). Sa belle-soeur la découvre dans son sang et la sauve. Elle est alors internée en hôpital psychiatrique, mais, " à cette époque, les hôpitaux psychiatriques sont moins des hôpitaux que des prisons, les médecins sont ignorants des rouages de la psyché " (p. 81). Son état s'aggrave. Pourtant, elle continue à écrire et un médecin découvre ses écrits. Celui-ci pense alors qu'elle n'a rien à faire avec les malades " chroniques " (p. 85) qu'elle côtoie et convoque Antoine pour la faire sortir. Mais ce dernier est broyé par d'autres rouages, ceux de la seconde guerre mondiale. Il part comme soldat. Elle reste donc enfermée. Quelques années plus tard, elle est retrouvée, un matin, morte de faim.

La deuxième partie débute par le placement en familles d'accueil des quatre enfants. Le narrateur est confié à monsieur et madame R., des paysans suisses qui l'élèvent comme leur propre enfant. Le bébé est difficile, il pleure sans cesse. Il est angoissé et il a peur de l'abandon, malgré toute l'affection qu'il reçoit.

Il réussit son concours d'entrée à l'école des enfants de troupe d'Aix-en-Provence et devient " un petit militaire ". Puis il se passionne pour le sport. Il se distingue en boxe et son chef se prend d'affection pour lui. Quelques mois plus tard, le jeune homme, qui a quatorze ans, a une relation amoureuse avec la femme de son chef. Il est alors " corrodé par une lancinante culpabilité ", il est " écartelé ", " pris dans une bourrasque qui le jette brutalement en pleine crise d'adolescence " (p. 108).

Lorsqu'il obtient son diplôme, il lui faut quitter la caserne. Il se sent attiré par l'écriture : " Tu veux écrire. Tu veux écrire mais tu ignores tout de ce en quoi consiste l'écriture " (p. 129). Il ressent alors " une véritable ivresse ", ne se doutant pas que " s'amorçait une crise qui allait durer vingt ans " (p. 127).