Antigone de Henry Bauchau (Fiche de lecture)

Après la disparition d'OEdipe, Antigone et son compagnon de route, Clios, sont restés à Athènes. Clios y a peint dans une grotte une fresque représentant la victoire d'Apollon sur le serpent Python ; il la modifie sur le conseil d'Antigone pour laisser apparaitre à la place un combat sans vainqueur possible, qui préfigure implicitement celui d'Étéocle et Polynice.

À son arrivée, Antigone est accueillie par sa soeur Ismène. Elle s'installe ensuite dans une maison toute simple dans la restauration de laquelle elle est aidée par son cousin Hémon, qui l'aime. Néanmoins, l'amitié que porte Hémon à Étéocle constitue entre eux une source de tension car Antigone refuse de donner raison à l'un de ses frères.

Après une première bataille, Étéocle demande à Antigone de réaliser une double sculpture représentant leur mère, Jocaste, telle que l'ont respectivement vue et aimée Polynice et lui-même. En effet, il conçoit son droit de régner sur la ville comme une réparation de la préférence marquée de Jocaste envers son jumeau. Son espoir est que la sculpture fasse comprendre la portée de cette préférence à Polynice et qu'il accepte dès lors de lui céder la couronne. Consciente qu'il s'agit du dernier espoir de réconcilier ses frères, Antigone, aidée par les souvenirs d'Ismène, réalise deux bas-reliefs qui, à son grand désespoir, ne font que conforter Étéocle dans ses projets guerriers, car ils soulignent l'ombre que Polynice n'a cessé de projeter sur sa vie.

Antigone apporte à Polynice les sculptures, ainsi que Niké, un magnifique étalon noir, cadeau d'Étéocle. Piqué par la magnificence du cadeau, Polynice s'élance à la recherche d'un cheval à offrir en échange à son frère. Il trouve Jour, un étalon blanc qui affronte Niké, bientôt rebaptisé Nuit, dans un combat acharné, superbe et terrifiante transposition de celui des jumeaux, qu'Antigone interrompt au risque de sa vie en s'élançant entre les étalons furieux.

Peu après, Polynice donne l'assaut et tombe dans le piège préparé par Vasco : une tranchée dans laquelle sa cavalerie est engloutie. Il émerge vivant du monceau de cadavres, et apprend sa défaite. Bien que blessé, il décide d'affronter Étéocle en duel et, comprenant que son état ne lui permet pas de vaincre, le précipite avec lui du haut des remparts.

Après avoir brulé publiquement l'édit de son oncle, elle se réfugie chez Ismène et toutes deux décident d'aller ensevelir le corps ; toutefois, comprenant qu'Ismène est enceinte, Antigone la convainc de la laisser y aller seule. À l'aube elle recouvre rapidement la dépouille, mais ses efforts pour chasser les charognards attirent l'attention des gardes qui l'interceptent.

Ramenée à Thèbes, Antigone est jugée par Créon, qui ne peut supporter qu'une femme s'oppose à lui. Il cherche à entrainer Ismène dans la chute de sa soeur, ce qu'Antigone parvient à éviter en poussant un formidable " non ", présenté comme celui de toutes les femmes face à la violence et à l'injustice des hommes.